凌晨四点的洛杉矶，训练馆空荡如深海。只有科比·布莱恩特，和他投在橡木地板上的那个沉默的影子。

影子是他的第一个对手，也是最后一个。它模仿他每一次后仰跳投的幅度，复制他每一个试探步的轨迹，却又永远快他零点一秒，永远比他更贴近地面。科比向右突破，影子便向左封堵；科比高高跃起，影子却早已在篮下张开双臂。这是一场无声的、永无止境的单挑，汗水砸在地板上，声响被寂静吞噬，只有他与它，在重复着千万次相同的攻防。

科比vs影子，这或许是体育世界里最孤独的对决。 没有观众的欢呼，没有记分牌的闪烁，胜负无人见证。影子是他技艺的镜子，照出他每一丝肌肉的颤动，也映出他灵魂深处那簇不肯熄灭的火焰。他必须击败它，才能击败昨日的自己；他必须超越它，才能触碰到那个想象中的完美版本。

许多年后，当他在真正的赛场上投出那些决定命运的绝杀时，对手或许会觉得，那不仅仅是科比在投篮。那更像是科比与他的影子，在经年累月的缠斗后，终于达成共识，合二为一，将球送出一道无可挑剔的弧线。 那凌晨的独舞，早已将胜负的喧嚣，内化为肌肉深处沉默的节律。

真正的伟大，往往诞生于无人看见的黑暗。在那里，一个男人不断向自己的轮廓发起冲锋，直到影子也染上破晓的天光。