哨响之前

手机屏幕亮起，锁屏界面上静静躺着那张球赛直播时间表。篮球——今晚八点，主队对阵老对手。时间表简洁得像一份战书，把接下来的三个小时切割得棱角分明。我忽然意识到，这张表格真正标记的并非比赛，而是无数人共同心跳的起止时刻。

体育最奇妙的魔法，在于它将物理时间转化为情感时间。当跳球抛向空中，秒表开始走动，另一个时空同时开启。在那个平行世界里，四十八分钟可以被拉得很长——一次绝杀前的漫长暂停，足够回顾整个赛季的跌宕；也可以缩得很短——快攻转换电光石火，来不及呼吸就已得分。我们被直播时间表召集，却共同进入了不受钟表支配的领域。

那张球赛直播时间表篮球第二次出现在我脑海时，我想起上世纪的球迷。他们必须守在收音机前，依靠声音想象画面。现在的我们拥有太多，高清直播、多角度回放、实时数据，但有些东西从未改变：我们依然在等待同一个跳球，为同一个篮板屏住呼吸，在终场哨响时共享同一种狂喜或失落。

比赛即将开始。我关掉时间表，打开直播。屏幕上球员开始热身，橙色的球在木地板上敲击出熟悉的节奏。时间到了——不是钟表的时间，而是属于我们的、篮球的时间。在这个被精确计算却又充满意外的夜晚，我们又一次把自己交付给未知的精彩，就像人类千百年来在竞技场上一直做的那样。

哨响。篮球抛向空中。我们的三小时，开始了。