更衣室里鼎沸的人声渐渐散去，空荡的球馆只剩下清洁工拖地的回响。记分牌上鲜红的胜利数字，此刻已与德怀特·霍华德无关。他送走最后一个采访的记者，换上了被汗水浸透的训练服，独自走向那片刚刚经历狂欢的场地。

巨大的身躯在灯光下投出长长的影子。他默默捡起散落的篮球，从最基础的罚球开始。手腕下压，指尖拨动，篮球划出弧线——砰、砰、砰，打铁声在寂静中格外清晰。他微微皱眉，继续捡球、瞄准、出手。这个在比赛中砍下双二十数据的巨人，此刻像个初学者般固执地重复着最简单的动作。

汗水顺着鬓角滴落，在地板上晕开深色的印记。队友们早已沐浴更衣，相约着去庆祝今晚的胜利。而霍华德选择留下，与篮筐、篮球和自己较劲。

“再加练一组。”他对训练师说，声音平静却坚定。于是底线折返跑、禁区小勾手、面框跳投……所有比赛中的瑕疵，都被他拿出来反复打磨。这份执着，与十二年前那个飞天遁地的“超人”如出一辙，只是如今多了岁月的沉淀——他比谁都清楚，天赋能让您起飞，但只有加练才能让您持续飞翔。

当保安第三次提醒闭馆时间，霍华德才抱起篮球走向出口。离场前，他回头望了望空无一人的观众席。明天，这里又将坐满期待的目光，而他已经为下一场战斗做好了准备——用今晚多加的一到两次练习，兑换赛场上那个更强大的自己。