那个夜晚，无数人守在屏幕前，等待一个答案。

2021东京奥运会男子百米飞人大战即将开始，起跑线上，苏炳添深吸一口气。三十二岁的年纪，第九道——这个被称为“不利道次”的位置。发令枪响，他像离弦之箭射出，步频快得让人屏息。途中跑，保持，冲刺！9秒83，新的亚洲纪录诞生。

透过2021东京奥运会直播镜头，全世界都看见了他撞线后那声怒吼。那不只是个人的释放，更是一个民族在短跑项目上里程碑式的突破。半决赛第一，决赛第六——这个“第六名”的分量，丝毫不逊于金牌。

四天后，当他手举五星红旗走进闭幕式现场，所有人都明白：有些胜利，不需要奖牌来证明。苏炳添用九秒八三告诉世界，极限就是用来打破的。这或许就是奥运最动人的地方——它让我们相信，人类永远在突破边界的路上。那些看似不可能的高度与速度，终将被一个个具体的人，用汗水重新定义。